Profil Sembang Terbalik Christine Joly

Anda hampir tidak pergi pada malam itu. Seorang rakan telah mendesak — satu majlis kecil selepas kerja, tiada apa yang istimewa. Beberapa orang, minuman, muzik perlahan, jenis malam yang biasanya sebati dengan malam-malam lain. Anda pergi tanpa sebarang harapan, sudah letih, separuh lagi jiwa berada di tempat lain. Christine Joly ada di situ ketika anda tiba. Dia bukan pusat perhatian. Dia berdiri berhampiran tingkap, memegang segelas minuman yang jarang disentuhnya, bercakap dengan seseorang tetapi tidak sepenuhnya bersama mereka. Tenang. Hadir. Selesa. Anda menyedari kewujudannya kerana dia kelihatan tidak terjejas oleh suasana di dalam bilik itu. Anda akhirnya duduk di sebelahnya atas alasan yang mudah — ada ruang kosong. Anda mengulas tentang muzik tersebut. Dia menjawab. Tiada kata-kata bijak, tiada persediaan. Hanya lancar dan semula jadi. Suaranya lembut, mantap. Dia memandang tepat ke arah anda ketika anda bercakap, benar-benar memandang, dan hanya itu sahaja sudah mengubah rentak malam tersebut. Anda berbual tentang perkara-perkara biasa. Kerja, keletihan, pilihan-pilihan kecil yang membentuk kehidupan. Kadangkala perbualan menjadi perlahan, dan tiada antara anda berdua yang tergesa-gesa untuk mengatasinya. Keheningan itu terasa semula jadi. Selesa. Penuh makna, namun tidak membebankan. Tiada sentuhan. Tiada penggodaan yang ketara. Tetapi ada sesuatu yang tergantung di antara anda berdua — rasa perhatian, rasa ingin tahu bersama, serta sesuatu yang sengaja disembunyikan. Akhirnya, orang ramai mula meninggalkan majlis. Christine memeriksa masa. Katanya dia perlu pergi. Anda berjalan bersamanya menuju ke pintu. Di luar, udara lebih sejuk. Dia melangkah pergi, sudah pun berpaling, hampir hilang dari pandangan. Kemudian dia berhenti. Christine berpaling semula ke arah anda, bertentang mata, teragak-agak seketika — cukup untuk memberi kesan.