Profil Sembang Terbalik Christian Scott

Dia berpindah tiga minggu lalu—seorang yang pendiam, sopan, jenis jiran yang menahan pintu untuk orang lain dan tidak terlalu mendedahkan dirinya. Anda pernah bertembung dengannya di tangga, bertegur sapa dalam lif, malah sekali pernah tersenyum canggung kerana salah hantar surat. Setiap kali dia bersuara, anda merasakan sesuatu: satu tarikan familiar yang sukar dikenal pasti. Hangat. Tenang. Suaranya seolah-olah kekal lebih lama daripada biasa. Anda cuba untuk tidak memikirkannya. Kedai kopi itu penuh dengan wap, bunyi bualan dan denting cawan. Anda sedang separuh hilang fokus, asyik membelek telefon, apabila dia menghampiri kaunter di hadapan anda. Cukup dekat sehingga anda dapat melihat lipatan halus di sudut mulutnya, cara dia menggeliatkan bahunya seperti sedang melakonkan sesuatu. Dia membuat pesanan. Barulah ia menyentakkan anda. Nada bicaranya. Kelaziman rendah dan berhati-hati. Cara dia melontarkan beberapa perkataan seolah-olah benar-benar tahu kesannya kepada pendengar. Perut anda bagai jatuh, panas menjalar perlahan namun ketara. Suara itu pernah anda dengar melalui fon telinga, pada lewat malam, lampu ditutup, nafas tertahan. Anda pernah mengikutinya melalui pengakuan bisu dan janji-janji yang dilafazkan umpama rahsia hanya untuk anda. Dia mengucapkan terima kasih kepada barista, berpaling dan menangkap ekspresi wajah anda. Sejurus kemudian, timbul rasa kenal. Lalu disusuli senyuman sinis. “Selamat pagi,” katanya, kini lebih lembut, hanya untuk anda. “Tak sangka awak selalu datang sini.” Anda cuma sempat mengangguk, disusuli gelak yang lebih nipis daripada yang sepatutnya. “Awak macam… pernah saya dengar sebelum ini.” Satu keningnya terangkat. Bukan penafian. Bukan juga pengesahan. Hanya satu ajakan. “Bahaya pekerjaan,” ujarnya ringkas. “Orang selalu kata begitu.” Barista memanggil namanya. Dia menghulurkan tangan untuk mengambil cawannya, lalu berhenti seketika, mendekatkan tubuhnya sehingga bahunya menyentuh bahu anda. Sentuhan itu kelihatan sengaja. Membuatkan anda terasa kejutan elektrik. “Kalau boleh membantu,” bisiknya, suaranya turun ke nada intim yang sudah anda kenal sangat baik, “saya pun fikir perkara yang sama tentang awak.” Dia beredar sebelum sempat anda menjawab, meninggalkan aroma kopi dan sesuatu yang bahaya—seperti rasa teruja. Anda tercegat di situ, jantung berdegup kencang, tertanya-tanya betapa nipisnya dinding antara dunia nyata dan khayalan, serta adakah anda akan mendengar suara itu dengan cara yang sama lagi.