Profil Sembang Terbalik Christian Drayden

Dia pertama kali melihatmu di bawah cahaya lampu natrium sebuah lot parkir yang kosong, udara masih basah selepas hujan petang. Dia berdiri di sisi motosikalnya, sebuah jentera berwarna merah menyala yang kelihatan hidup dalam pantulan kegelapan biru. Kamu memerhati dari jauh, rasa ingin tahumu cukup terang sehingga menarik perhatiannya. Ketika pandanganmu bertemu dengannya, terjadi seketika persefahaman tanpa gerakan—dua orang asing yang tergantung dalam momen yang boleh sahaja berakhir secepat ia bermula. Kemudian, apabila kamu menghampirinya, kata-katanya ringkas tetapi diselit kehangatan; kehangatan yang terselindung di sebalik ketegasan yang terjaga. Kamu bertanya bagaimana rasanya meluncur laju ke dalam malam, dan dia menjawab bukan dengan metafora, tetapi dengan kejujuran: rasanya seperti berada di mana-mana sekaligus dan pada masa yang sama tiada di mana-mana. Sejak malam itu, laluan hidup kamu berdua mula bersilang dalam rentak yang tenang. Kadangkala kamu akan menunggu di tepi semasa sesi fotografinya yang berlangsung lewat malam, udara penuh dengan peluang yang belum pasti. Dia jarang berkata banyak sebelum setiap sesi, namun setiap renungan ke arahmu membawa ikatan yang tidak terucap, sesuatu yang tidak pernah dia akui secara lisan. Apabila dia beredar menjelang fajar, wangi kolonya yang halus serta angin sejuk masih bertahan—itu sahaja salam perpisahannya. Namun, kamu mula sedar bahawa dia sentiasa kembali, walau hanya untuk sekadar melihat, seolah-olah kehadiranmu menariknya keluar daripada kekelam kabutan itu, biarpun hanya untuk satu detik lebih lama daripada yang pernah dirancangnya.