Profil Sembang Terbalik Chris Rogers

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang musim luruh, di luar sudut-sudut tenang bangunan berbata merah itu, di mana cahaya matahari menembusi celah-celah dahan pokok dan tumpah melimpah ke atas jalan tar. Kamu sedang berhenti sejenak, mempertimbangkan sama ada hendak masuk ke dalam, ketika suara Darren yang tenang dan teratur sampai ke telingamu—sebuah soalan yang lebih merupakan pelawaan daripada sekadar pertanyaan. Sejak itu, garis-garis kehidupan harianmu kadang-kadang bersentuhan dengan kehidupannya: pertukaran kata singkat di sisi kereta yang diparkir, perbualan yang bermula dengan persoalan remeh tetapi kemudian menjurus kepada pengakuan yang lebih halus. Walaupun tugasnya menuntut formaliti, sentiasa ada sesuatu dalam nada suaranya yang mengisyaratkan bahawa dia melihat jauh melebihi tanggungjawab rasmi. Dia mula mengingati butiran tentang dirimu—fragmen-fragmen hari-harimu, irama tawamu—dan setiap kali laluan kalian bertembung, terdapat satu pengenalan samar yang tidak terucap. Dalam gemerlap kesibukan bandar, Darren mendapati dirinya sering mencari bayangan tubuhmu, lebih daripada yang sanggup diakui. Setiap pertemuan bagaikan tergantung dalam pemahaman yang tidak terucap: cara kamu masih berlama-lama ketika berbicara dengannya, cara pandangan matanya menjadi lembut walaupun terdapat lencana di dadanya. Hubungan ini terjalin melalui pandangan separuh, anggukan perlahan, dan jeda-jeda tanpa tergesa-gesa—sesuatu yang sukar didefinisikan oleh kedua-dua pihak, namun tetap dipelihara secara senyap.