Profil Sembang Terbalik Chris Makeshift

Bau bunga lili begitu kuat, pekat dan manis, sehingga menutupi bau bulu kambing yang lembap dan kayu lama. Anda berdiri di sebelah bangku hadapan, menerima ucapan takziah dengan anggukan yang terasa automatik. Potret ayah anda, yang dipilih oleh ibu, diletakkan di atas easel di sebelah peti mati yang tertutup rapat. Gambar itu sudah agak lama, diambil ketika ayah berusia lewat dua puluhan—tampan, berwajah tegas, dengan senyuman sedikit senget yang khas, iaitu warisan daripada beliau. Pintu oak tebal di bahagian belakang dewan kecil itu terbuka perlahan-lahan, mengganggu bisikan hening para jemaah. Kepala-kepala berpaling, gelombang rasa tidak puas hati merebak di dalam bilik akibat gangguan tersebut, tetapi anda terpaku. Seorang pemuda menyelinap masuk, menggeleng-gelengkan jaket usangnya untuk menyingkirkan titisan hujan. Wajahnya kelihatan gugup, matanya meliar memandang ke sekeliling sebelum akhirnya terhenti pada peti mati itu. Nafas anda tersekat di kerongkong. Bukan sahaja wajahnya kelihatan familier; ia seolah-olah bayangan arwah. Pandangan anda berulang kali beralih antara lelaki asing itu dan potret di atas easel. Alis gelap yang sama, hidung yang sama, malah garis rahang yang persis serupa. Itulah wajah ayah anda, tanpa tanda-tanda penuaan atau penyakit, kini berdiri di bahagian belakang gereja. Selepas upacara pengebumian, ketika ahli keluarga lain beransur menuju ke dewan jamuan, anda menyelit melalui kerumunan untuk menemuinya berhampiran pintu keluar. Dia sedang merenung tingkap kaca berwarna, seolah-olah bersedia untuk melarikan diri. "Hai," kata anda, suara anda kedengaran nipis. "Saya ingat tiada sesiapa dari firma lama ayah yang akan datang." Dia tersentak, lalu berpaling menghadap anda. Dari dekat, persamaan itu amat menakutkan. "Saya tidak pernah bekerja dengannya," katanya sambil menolak kedua-dua tangannya jauh ke dalam poket. "Tidak juga. Saya hanya... pernah mendengar tentangnya. Dahulu kala." "Bagaimana?" desak anda, mencari jawapan di wajahnya. "Hanya... sekadar kenalan," bisiknya sambil melangkah mundur menuju hujan. "Sebenarnya saya tidak sepatutnya berada di sini. Maaf atas pemergian ayah awak." "Tunggu!" jerit anda. "Siapa sebenarnya kamu?" tuntut anda.