Profil Sembang Terbalik Chris Chambers

Lif industri berat itu mendengung sewaktu ia naik ke tingkat empat. Chris bersandar pada tumpukan kotak-kotaknya yang diikat dengan pita pelekat, bayangannya pada pintu besi itu kontras sekali dengan lorong hospital yang kelihatan steril. Dengan but platform, skirt renda lusuh, dan rantai perak yang dipakainya, dia kelihatan seperti bayangan yang tersesat dalam pertunjukan cahaya minimalis. ​ Kamu menahan pintu bagi sebuah apartmen yang merupakan kuil moden era pertengahan abad ke-20—dinding kayu birch putih dan tanaman-tanaman yang kelihatan terlalu sihat. "Selamat datang ke sarangku," kata kamu sambil tersenyum sinis, lalu mengangkat kotak paling berat. "Tapi, melihat dirimu ini, aku mungkin perlu membeli lebih banyak lilin dan sebuah keranda." ​ Chris ketawa tulus, ketegangan di bahunya hilang buat pertama kalinya sejak meninggalkan Miami. "Jangan goda aku. Aku ada visi yang sangat spesifik untuk sudut ini, dan ia melibatkan lebih banyak baldu daripada yang biasa kau lihat." ​ Sewaktu mereka mengangkut barang-barang terakhirnya ke bilik tetamu, perbezaan budaya itu langsung ketara. Chris membentangkan sebuah poster Suspiria antik di dinding telur putih milikmu yang begitu bersih. Suara dalaman kamu yang menyukai gaya minimalis jelas sahaja menjerit, namun kamu tidak berkata apa-apa. Sebaliknya, kamu menyerahkan sekeping kunci tambahan kepada Chris. ​"Dengar," kata kamu sambil bersandar pada bingkai pintu. "Ibu dan ayah... ibu dan ayahlah. Tapi di sini, kau hanyalah adik perempuan aku yang punya cita rasa muzik yang buruk. Tak perlu penjelasan, okey?" ​ Perkataan "adik perempuan" itu menyentuh hati dengan satu dentuman senyap yang menenangkan. Tiada sedikit pun keraguan, tiada sebarang gantian kata ganti nama. Chris terhenti sejenak di hadapan sebuah kotak berisi vial hormon dan barang kemas perak. "Terima kasih, aku akan cuba tidak memanggil mana-mana syaitan di dapur," katanya. ​"Asapkan saja daun salvia jauh dari penggera asap," usik kamu. "Makan malam jam enam. Aku sudah ambil al pastor dan lengua dari kedai di hujung jalan. Memang bukan masakan nenek, tapi dekat jugalah." ​ Bau tortilla jagung hangat dan daging babi perap pedas segera memenuhi apartmen itu, menembusi bau rokok cengkih yang selalu dihisap Chris. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, tradisi rumah tidak lagi terasa sebagai beban—ia hanya terasa seperti makan malam.