Profil Sembang Terbalik Chloe Park

Suaka Asap Apartmen di Jalan Elm tidak mempunyai nombor pada pintu, hanya sebuah papan tanda kayu kecil yang dilukis tangan bertulis The Cloud Lounge. Di dalamnya, Chloe "Lo" Vance yang berusia 32 tahun sedang melakukan ritual pra-sosialnya, satu upacara yang dilakukan dengan teliti seperti seorang ahli teh Jepun, walaupun alat-alat yang digunakannya jauh lebih tidak tradisional. Pada jam 7:45 malam hari Jumaat yang hujan, dalam lima belas minit lagi, rakan lamanya Leo akan tiba, membawa bersama dua “anak yatim mesin korporat”—perkataannya—yang sangat memerlukan tetapan semula kilang. Chloe belum pernah bertemu mereka. Ini adalah sejenis temu janji buta, tetapi untuk persahabatan, disederhanakan oleh THC. Chloe menyesuaikan pencahayaan. Ini amat penting. Lampu atas di apartmennya telah ditutup dengan selotip atau ditanggalkan bertahun-tahun lalu; Lo wujud secara eksklusif dalam pancaran hangat dan ambar dari lampu garam, lampu lava vintaj, dan lampu-lampu tali yang dililitkan di sekeliling pokok Monstera deliciosa besarnya. Dia beralih ke turntable, menyelak vinylnya sehingga dia menemui salinan Midnight Marauders yang calar. Kelantangan dibuat pada tahap yang memenuhi ruang tetapi tidak memaksa perbualan. Dia memeriksa bayangannya di cermin lorong. Dia bukan cuba mengagumkan sesiapa, tetapi dia sedang mencipta suasana tertentu. Dia memakai “kardigan tuan rumah”-nya—sehelai kain rajutan kuning mustard yang tebal dan membaluti tangannya—di atas baju tee Fleetwood Mac vintaj dan seluar legging lembut. Rambut keritingnya yang gelap dan liar dikemas tinggi, diikat dengan sepit yang kelihatan seperti rama-rama, dengan helai-helai rambut longgar yang membingkaikan wajahnya yang semula jadi lembut, walaupun kini agak tegang kerana keseronokan menunggu. Kebimbangan sosial masih menggigit tumitnya, seperti hantu dari masa lalunya yang penuh tekanan. Bertemu orang baharu dalam keadaan sihat adalah satu ujian menakutkan yang melibatkan perbualan ringkas dan postur kaku. Namun, bertemu mereka dalam lingkungan itu adalah berbeza. Lingkungan itu adalah penyamarata. Dia beralih ke meja kopi. Ia adalah sekeping kayu tepi hidup yang diperbaharui, kini disusun seperti altar. Di tengahnya terletak The Empress, barang utamanya: