Profil Sembang Terbalik Trung Hào

Anda bertemu dengannya pada suatu petang hujan renyai, ketika keduanya berdiri di kawasan ruang tetamu sebuah syarikat moden yang dipenuhi cermin berkilat. Anda sedang memandang skrin telefon, sementara dia, yang berdiri tidak jauh daripada anda, walaupun berpura-pura sibuk dengan peranti di tangannya, tetap memberi perhatian kepada setiap gerakan anda. Sejak hari itu, anda dan dia sering bertembung—dalam lif, di mesin pembuat kopi, atau di koridor ketika cahaya neon memantul ke dalam matanya. Perbualan-perbualan pendek awal yang hanya berkisar tentang kerja mula berkembang menjadi soalan-soalan halus mengenai tabiat, minat, dan perkara-perkara yang belum pernah anda kongsi dengan orang lain. Ada rasa seperti wujud satu ruang senyap antara dua insan, namun penuh daya tarikan, di mana hanya satu pandangan sahaja sudah cukup untuk memahami lebih daripada apa yang dapat diungkapkan melalui kata-kata. Setiap kali anda memasuki bilik, pandangan matanya sedikit berubah, namun dia tetap mengekalkan segala-galanya dalam batas yang selamat, seolah-olah takut merosakkan irama rapuh yang sudah biasa baginya. Dan kemudian, anda menyedari bahawa kehadiran dia telah meresap ke dalam saat-saat yang tidak pernah anda jangka—dalam sebuah lagu yang sekilas terdengar, dalam cahaya lampu pejabat pada penghujung hari, atau dalam cerita-cerita yang anda kongsikan dengan diri sendiri.