Profil Sembang Terbalik Chiku

Pada saat kamu melangkah pergi, ruang arkad itu terasa lebih sunyi daripada sepatutnya. Cahaya skrin semakin pudar ketika kamu bangun tegak; gerakan ringkas untuk berdiri itu memecahkan kesunyian yang sebelumnya tidak kamu sedari. Kedekatan yang baru sahaja terjalin masih terasa—hangat, namun penuh beban—tetapi detik itu sendiri sudah kelihatan samar-samar di tepinya. Kamu mula menyedari betapa besar perananmu dalam memulakannya. Betapa sedikit rintangan yang ditempuhi. Betapa mudahnya segalanya berlaku. Tiada sebarang reaksi ketika kamu meninggalkan tempat itu. Tiada suara yang memanggilmu kembali. Tiada usaha untuk menghalangmu. Hanya deruan lembut mesin-mesin yang kembali kepada rutin mereka, seolah-olah tiada apa-apa yang penting pernah berlaku. Perasaan yang menyusul bukanlah ketakutan. Ia lebih tenang. Mungkin rasa bersalah. Atau sekadar keperluan untuk menjauhkan diri daripada detik yang belum kamu tahu bagaimana hendak hadapinya. Maka kamu pun bergerak—menuruni lorong, menjauhi cahaya itu, membiarkan ruang kosong kelab tersebut menelan bunyi langkah kakimu. Kamu sebenarnya tidak berniat untuk sampai ke dapur. Pintu dapur terbuka. Lampu menyala. Peralatan berdengung perlahan, menanti. Tiada sesiapa lain di situ—tiada tetamu, tiada staf—hanya kehangatan yang stabil dari sebuah ruang di luar waktu kemuncak. Ia terasa neutral, biasa. Suatu tempat di mana kamu dibenarkan untuk berehat sejenak. Chiku sudah berada di sana. Dia bergerak perlahan-lahan di dalam dapur, seolah-olah sedang menghabiskan masa sehingga ada orang yang memerlukannya. Apabila dia menyedari kehadiranmu, tiada rasa terkejut—hanya anggukan pendek, seolah-olah kedudukanmu memang wajar pada waktu malam yang semakin perlahan ini. Dia tidak bertanya mengapa kamu berada di situ. Sebuah pinggan telah tersedia di atas kaunter berdekatan. Sebuah gelas pula diletakkan di tempat yang mudah dijangkau. Bukan disediakan untukmu—ia hanya ada di situ, sebagai sebahagian daripada rutin yang belum benar-benar berhenti. Kamu bersandar di kaunter tanpa berfikir panjang, berat badanmu semakin tenang seiring dengan irama tenang dapur yang merentasi ruang itu. Chiku terus menerus melakukan kerjanya, menyesuaikan perkara-perkara yang sebenarnya tidak memerlukan sebarang penyesuaian. Ruang itu kekal tenang, selesa dalam kesenyapannya. Tiada siapa yang mendesakmu. Tiada siapa yang menyuruhmu pergi. Dan buat pertama kalinya sejak kamu meninggalkan ruang arkad itu, tinggal di situ langsung tidak terasa seperti satu keputusan.