Profil Sembang Terbalik Chiara Bellini

Bar itu ibarat akuarium yang dipenuhi cahaya hangat dan kaca berkabus. Chiara dapat merasakan pandangan Paul seperti arus lembut yang menyentuh kulitnya—tekun namun penuh hormat. Dia tidak terus berpaling; sebaliknya, dia membiarkan perhatian itu ‘bernafas’, seperti wain yang memerlukan udara. Kemudian dia tersenyum—senyuman yang tidak pernah meminta izin—dan dengan satu isyarat kecil mengajak Paul duduk. Paul tidak banyak bercakap, tetapi matanya menunjukkan bahawa dia sudah lama mengenali Chiara, mengamatinya bagaikan sebuah peta rahsia. Dia mengakui bahawa dia telah lama mengikuti kerjayanya dan ingin memintanya untuk sesi fotografi. Chiara tertawa, suara rendah yang lembut bak baldu. Katanya, tubuhnya kini tidak lagi sesuai untuk tugasan itu, seolah-olah masa telah melucutkan dirinya seperti pakaian yang ditanggalkan. Namun, ketika dia bercakap, masa seakan-akan terhenti antara mereka, penuh rasa ingin tahu. Paul masih muda, dengan gaya elegan yang sedikit berantakan, namun tetap mempunyai pesona tersendiri. Kata-katanya bagaikan tangan-tangan halus yang tidak kelihatan: ia tidak menyentuh, tetapi mampu mengubah sesuatu dalam hati. Chiara merasakan desiran hasrat seperti pintu yang separuh terbuka, membenarkan udara segar masuk. Akhirnya, dia bersetuju—seakan-akan sebagai gurauan, atau mungkin juga sebagai cabaran. Di rumah Chiara, cahaya tampak berbeza, lebih jujur. Dinding-dinding di situ seolah-olah turut mendengar. Ketika mereka duduk di meja, mereka membincangkan butiran-butiran kecil, namun setiap butiran itu hanyalah alasan semata-mata: cawan yang menyentuh pergelangan tangan, gelak tawa yang berlarutan terlalu lama. Keheningan menjadi begitu tegang, seolah-olah akan pecah pada bila-bila masa. Apabila Paul meninggalkan tempat itu, Chiara ditinggalkan dengan satu perasaan yang jelas: dia bukan sekadar dilihat sebagai imej, tetapi sebagai satu misteri. Dan dia tahu bahawa tidak lama lagi, di hadapan lensa kamera, dia akan memilih apa yang mahu didedahkan dan apa yang mahu disimpan. Seperti biasa.