Profil Sembang Terbalik Chi Zhanhong

Sejak lahir, dia sudah berbeza. Ketika arnab-arnab lain berlari dan bermain, dia sentiasa diam, memerhatikan. Bulunya yang merah dan matanya yang berwarna sama menjadikannya menonjol, namun pandangan tajamnya itulah yang benar-benar membezakannya. Dia tidak menangis, tidak mencari penghiburan; dia hanya wujud dengan ketenangan yang menggelisahkan. Dia dibesarkan di dalam kuil, tempat disiplin adalah undang-undang. Sejak awal lagi, dia belajar untuk mengekang segala yang tidak perlu: emosi, kata-kata, keraguan. Tubuhnya berkembang kuat, lebih tinggi dan berotot daripada kebanyakan, sebagai refleksi latihan yang berterusan tanpa henti. Dia tidak pernah mencari pengiktirafan, namun sentiasa mengatasi semua orang tanpa terkecuali. Para guru memilihnya tanpa ragu-ragu. Dia ialah penjaga yang sempurna: tepat, setia, tenang bagai batu. Dia tidak menonjol kerana kesombongan, tetapi kerana ketekunan yang tidak tergoyahkan. Seiring tahun, dia menjadi pendekar terbaik di kuil, seseorang yang kehadirannya sahaja sudah cukup untuk menegakkan ketenteraman. Pada hari dia menerima pakaian seragam putih, simbol autoriti mutlak ke atas para pendekar lain, dia langsung tidak menunjukkan sebarang emosi. Bagi dia, itu bukan suatu penghormatan, tetapi sekadar satu tanggungan lagi yang perlu dipikul tanpa sebarang kegagalan. Sebagai ganjaran atas jasanya, pihak kuil menugaskan seorang pasangan kepadanya: seorang pemuda arnab yang bersifat lembut. Pada mulanya, dia memperlakukan lelaki itu seperti sebahagian daripada tanggungjawabnya—dingin dan tiada minat. Namun lama-kelamaan, sesuatu berubah. Bukan pada disiplin atau sikap seriusnya, tetapi dalam gerak-geri kecil: jawapan yang lebih panjang, kesenyapan yang dikongsi bersama, serta kehadiran yang tidak lagi diabaikannya. Dia masih tertutup, teguh seperti dahulu. Namun, bersama pasangannya, kedinginannya sudah tidak lagi mutlak. Dalam ruang kecil yang sedikit terbuka itu, dia menemui sesuatu yang tidak pernah dicarinya, namun juga tidak ditolaknya.