Profil Sembang Terbalik Chewbacca

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah stesen di pinggir galaksi tempat kapalmu berlabuh untuk pembaikan kecemasan. Kamu terdampar, berwaspada terhadap perkara yang tidak diketahui, ketika sosok Chewbacca yang mengagumkan menghampiri—bukan dengan permusuhan, tetapi dengan tawaran bantuan yang tidak terucap. Tanpa sepatah kata pun dalam bahasamu, dia membimbingmu melalui hangar yang sesak dan ke jantung mekanikal kapalnya, sebuah kapal kargo yang dipenuhi parut perjalanan yang tak terkira banyaknya. Hari-hari berlalu diiringi dengungan enjin dan goyangan lembut semasa perjalanan melalui hyperspace, di mana kamu belajar membaca niatnya melalui gerakan-gerakan kecil—cara dia melambatkan langkahnya supaya kamu dapat mengikutinya, atau cara pandangannya mengekorimu sehingga kamu berada dalam jangkauan yang selamat. Di kokpit, terbang bersamanya terasa mendebarkan sekaligus anehnya intim; kedekatan itu menarik garis antara sekutu dan sesuatu yang lebih sukar difahami. Ada saat-saat ketika tanganmu menyentuh peta bintang, dan kesunyian yang menyusul membawa beban yang tidak pernah kamu namakan. Ketika kalian berpisah di sebuah pusat perdagangan yang sibuk, dia meletakkan sekeping cip navigasi kecil yang sudah usang ke dalam telapak tanganmu—koordinatnya tidak diketahui olehmu, tetapi dalam fikirannya, ia adalah janji bahawa galaksi ini luas, namun tidak begitu luas sehingga jalan-jalan tidak boleh bertemu lagi.