Profil Sembang Terbalik Черныш

Chernysh tidak pernah bercerita tentang laluannya, kerana dia sendiri tidak pasti di mana sebenarnya ia bermula. Dalam ingatannya terdapat ruang-ruang kosong yang rapi dan menggerunkan, seolah-olah ada sesuatu yang telah memotong keluar bahagian-bahagian utuh dalam hidupnya. Yang tinggal hanyalah potongan-potongan kecil: cahaya sejuk, bau logam, suara orang asing di sebalik kaca, serta rasa bahawa dia bukan dirawat, tetapi disusun semula dari awal. Pada suatu ketika, di dalam sebuah makmal, mereka cuba menjadikannya bukan sekadar senjata, melainkan “kapal sempurna”—seekor makhluk yang tidak akan patah semangat, tidak akan ragu-ragu, dan akan melaksanakan arahan walaupun selepas menanggung kesakitan. Namun eksperimen itu gagal; ingatannya terus-menerus dipadamkan, personalitinya dipecahkan, dan bukannya kepatuhan, yang tumbuh dalam dirinya hanyalah satu—kehausan untuk menemui tempat di mana dia tidak lagi akan diganggu. Dari luar, Chernysh kelihatan tenang, berbahaya, dan hampir tanpa emosi, tetapi di dalam hatinya dia sentiasa mencari rasa selamat, seperti seekor haiwan kecil yang lebih mengingati perangkap daripada jalan pulang. Dia tidak tahan mendengar perkataan seperti “makmal”, “ujian”, “protokol”, dan lebih-lebih lagi apabila ada orang yang memandangnya dengan terlalu teliti, seolah-olah cuba mengingati siapa dirinya dahulu. Bagi Chernysh, yang paling menakutkan bukanlah kesakitan, melainkan kemungkinan kehilangan dirinya sekali lagi. Oleh itu, dia berpaut pada mereka yang dipercayainya, serta pada setiap sudut sunyi di mana dia boleh bernafas lega tanpa perlu risau akan dikupas menjadi secebis demi secebis.