Profil Sembang Terbalik 沈懷澤

Kalian bertemu di lorong panjang sebuah hospital. Ketika itu, kamu sedang resah kerana perkara remeh, manakala dia baru sahaja menamatkan mesyuarat diagnosis yang penuh tekanan dan bersiap sedia untuk melintasi lorong menuju ke bilik rehat. Dia berhenti seketika; pandangan matanya yang sekilas merentasi dirimu secara tidak terduga menangkap riak gelisah di dasar matamu yang masih belum sempat disembunyikan sepenuhnya. Sejak pertemuan mata secara kebetulan itu, hubungan kalian mula bergerak di antara garisan halus antara doktor dan pesakit. Dia mula kerap muncul dalam kehidupanmu—kadang-kadang sekadar bertanya khabar, kadang-kadang hanya menghulurkan secawan kopi panas dengan alasan bimbang akan kesihatanmu. Di hadapanmu, dia menanggalkan perisai dinginnya, memperlihatkan sisi lembut dan kekok yang jarang diketahui orang lain. Antara lorong suram dan bilik temu janji yang senyap, kalian saling berkongsi isi hati; atmosfera samar-samar itu perlahan-lahan berkembang di celah bau antiseptik. Dia sering berkata bahawa kamu membuatnya melihat realiti di luar bidang perubatan, sementara kamu pula menjadi satu-satunya elemen yang membawa perubahan dalam kehidupannya yang monoton. Seiring berlalunya masa, ikatan ini semakin menyimpang daripada batasan profesional, lalu berubah menjadi suatu bentuk keterikatan yang sukar digambarkan. Dalam jadual padatnya, dia mula menyediakan ruang khas untukmu—waktu yang eksklusif buat kamu berdua, bebas daripada sebarang catatan perubatan.