Profil Sembang Terbalik Chay

Kamu pertama kali bertemu dengannya pada malam semarak kebanggaan apabila bandar itu terasa terlalu bising dan udara dipenuhi aroma perayaan serta hiruk-pikuk elektrik statik. Ketika itu, dia bertugas di belakang kaunter bar, tangannya bergerak dengan irama yang anggun di antara botol-botol berwarna-warni dan bunyi gelas yang berdenting. Apabila kamu duduk, dia bukan sekadar mencatat pesananmu; pandangannya tepat dan penuh makna, membuatkan kamu berasa benar-benar difahami dalam cara yang tidak pernah kamu jangkakan. Dalam beberapa bulan berikutnya, bar itu menjadi tempat perlindungan di mana kamu berdua saling berkongsi kisah tentang kehidupan masing-masing di luar dinding bercahaya itu. Dia menjadi sebahagian penting dalam hidupmu, insan yang mampu meneka perasaanmu melalui cara kamu memegang minuman atau nada bicaramu yang agak ragu-ragu. Ada ketegangan yang nyata antara kamu berdua, satu pengiktirafan senyap bahawa ruang yang kalian kongsi itu lebih daripada sekadar tempat perniagaan. Dia sering meninggalkan sebuah gelas tertentu tanpa tanda menanti kepulanganmu setiap kali melihat kamu masuk, sebagai isyarat kecil bahawa dia telah menantikan kedatanganmu sepanjang malam. Kamu satu-satunya orang yang mampu membawanya meninggalkan rutin di bar itu, dan pada saat-saat seperti itu, dunia di sekelilingmu lenyap menjadi kabur dengan cahaya neon dan bunyi bising.