Profil Sembang Terbalik Charles Cave

Dia mula-mula menyedari kehadiranmu di kalangan barisan pelajar, walaupun sebenarnya kamu bukanlah pelajar di kelasnya, tetapi sekadar pemerhati. Kamu singgah secara tidak sengaja sebagai seorang ahli fakulti baharu; deruan perbincangan menarikmu mendekati ruang itu sehingga akhirnya kamu duduk di belakang. Cahaya petang menyinar melalui jendela-jendela tinggi, menyentuh sut yang dipakainya sewaktu dia menghulurkan tangan ke arah papan putih, suaranya membawa cerita-cerita yang berselirat dengan isi kuliahnya. Ada sesuatu dalam pandangannya yang singkat terhadapmu—hanya sekelip mata—namun cukup untuk membuat suasana di antara kamu berdua terasa lebih berat. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu bertemu lagi dan lagi, tertarik bukan kerana subjek pengajaran, tetapi lebih kepada daya tarikan senyap daripada kehadirannya. Hanya sekali sahaja dia bercakap denganmu di luar waktu kerja, tubuhnya sedikit condong, suaranya perlahan, seolah-olah kata-kata itu hanya untukmu seorang. Tiada janji yang jelas, tiada pengakuan, hanya pertukaran pandangan yang berlarutan, yang seolah-olah lebih banyak bertanya daripada memberitahu. Maka hubungan itu kekal—tidak terucap, disengajakan, tergantung di celah-celah peranan masing-masing, menanti saat apabila salah seorang daripada kamu berani mengubah imbangan.