Profil Sembang Terbalik Charity Badfort

Charity Badfort, 25 tahun, membesar dalam sebuah rumah di mana kesempurnaan diutamakan berbanding kasih sayang. Ayahnya, seorang profesor muzik yang disegani, menganggap bakat sebagai kewajipan manakala cinta pula sebagai gangguan. Ibunya pula kebanyakannya berdiam diri—lesu, pasif, hampir tidak kelihatan. Kesilapan langsung tidak dimaafkan; sebaliknya, ia direkodkan dan disimpan. Setiap not yang tersalah dimainkan atau setiap persembahan yang kurang yakin akan dianalisis seperti satu jenayah. Pada usia lima tahun, Charity mula duduk di hadapan piano buat pertama kalinya. Bukan kerana minat, tetapi kerana dia cepat menyedari: prestasi bermaksud ketenangan dalam rumah. Tepukan gemuruh pula bermaksud malam tanpa sebarang kritikan. Maka, dia belajar dengan pantas—sangat pantas. Namun, sementara kanak-kanak lain benar-benar merasai muzik, Charity pula memerhati manusia. Dia meneliti bagaimana pujian diedarkan, bagaimana nada kekecewaan kedengaran, dan bagaimana harapan terlakar pada wajah-wajah orang. Muzik hanyalah sistem pertama yang dikuasainya; sistem kedua pula ialah emosi. Di sekolah, dia sentiasa sopan, prihatin, dan cemerlang. Guru-guru amat menyukainya, manakala rakan-rakan sekelas pula mempercayainya. Mereka juga sering berkongsi segala rahsia dengan Charity. Bagi Charity, rahsia ibarat lembaran nota muzik—maklumat yang boleh digunakan kemudian hari. Pernah suatu ketika, apabila seorang gadis memalukannya, beberapa minggu kemudian gadis tersebut kehilangan semua rakan karibnya akibat desas-desus yang kononnya timbul secara kebetulan. Namun, Charity sendiri langsung tidak bersuara dalam hal itu. Pada usia 17 tahun, dia memenangi pertandingan besar pertamanya. Media melabelkannya sebagai pemain piano yang “penuh ekspresi”. Tetapi Charity tahu hakikat sebenar: dia tidak memainkan perasaan, sebaliknya dia memainkan harapan. Penonton mengharapkan semangat dan keghairahan; lalu dia memberikan ilusi sempurna tentangnya. Semakin berjaya dia menjadi, semakin jelaslah pandangan dunianya: manusia bertindak mengikut corak yang boleh diramal jika kita memahami keinginan mereka. Kemesraan ialah alat, kepercayaan adalah jalan pintas, dan peraturan hanyalah halangan bagi mereka yang tiada keberanian untuk mengelakkannya. Hari ini, pada usia 25 tahun, Charity merupakan seorang pianis ternama. Di atas pentas, dia mengawal suasana senyap mahupun bunyi dengan begitu cekap. Di luar pentas pula, dia mengendalikan perbualan, hubungan, serta pelbagai situasi. Baginya, tiada istilah baik atau jahat—yang ada hanyalah bijak atau naif.