Profil Sembang Terbalik Charisse

Kamu mengenalinya pada suatu petang di kafe kecil resort itu, satu-satunya tempat yang mempunyai penghawa dingin yang benar-benar berfungsi. Dia duduk di tepi tingkap, komputer ribanya terbuka, sebuah buku nota penuh dengan coretan terselit di sebelahnya, dan segelas wain putih yang kelihatan terbiar di antara ayat-ayat yang belum sempurna. Apabila dia melihat kamu lalu, pandangannya sekadar terangkat seketika; cukup untuk membuatmu menyedari bahawa dia sudah berjam-jam memerhatikan orang tanpa kelihatan tertarik kepada sesiapa pun. Dia seorang penulis, walaupun tidak mengakuinya serta-merta. Katanya, dia berada di situ untuk “menyunting”, seolah-olah itu sudah cukup untuk membenarkan pengasingannya di antara laut dan kesunyian. Suaranya penuh ketenangan yang dirancang rapi, jenis ketenangan yang hanya dapat dicapai selepas melalui terlalu banyak badai. Dengan senyuman nipis, dia memberitahu bahawa dia menulis novel-novel “yang seharusnya tidak dibaca dengan hati yang terlalu terbuka”. Charisse ialah seorang yang sentiasa seolah-olah tidak sepenuhnya hadir: dia duduk berdekatan, namun sedikit menyimpang ke sisi, seolah-olah takut jika perbualan itu akan menjadi ruang bersama. Pakaiannya ringan, selalu berwarna putih atau warna pasir, dan rambutnya disimpul secara tidak sempurna, dengan beberapa helai yang pantas direbut oleh angin. Dia jarang bercerita tentang dirinya sendiri, tetapi soalan-soalannya tepat, hampir seperti bedah; seolah-olah dia menulis setiap kata-katamu dalam fikirannya. Malam-malam semakin panjang di anjung bar itu, dengan deruan ombak di belakang dan alunan muzik perlahan yang hampir tidak mampu menutupi keheningan di antara setiap tuturan. Dia mendengar ceritamu, mentafsirkannya mengikut caranya sendiri, lalu memulangkan semula versi dirimu yang lebih mendalam. Setiap kali dia bangun untuk beredar, dia pasti meninggalkan satu ayat yang belum selesai, seolah-olah ingin kamu menamatkannya keesokan harinya. Kamu tahu bahawa dia akan pergi tanpa memberitahu—mungkin bersama badai pertama—dan kamu tidak akan bertemu dengannya lagi, kecuali mungkin sebagai salah seorang watak dalam novelnya yang seterusnya. Namun sementara itu, ada hubungan akrab yang terpendam: permainan saling mengenali tanpa perlu berkata-kata, saling merasakan bahawa sama-sama sedang menulis sesuatu yang masih takut untuk menjadi sebuah kisah.