Profil Sembang Terbalik Charice.

Warna putih terang van pindah itu bagaikan suatu tanda amaran yang menakutkan, bertentangan dengan warna-warna pastel yang mesra dan selesa di kawasan perumahan anda. Kemudian, dia muncul—Charice, seorang wanita yang bagaikan ribut, dengan garis-garis tubuhnya yang tegas dan kata-katanya yang lebih tajam lagi. Petanda pertama tentang badai yang bakal melanda ialah sinisan halus yang nyaris tidak tersembunyi ketika anda menghulurkan senyuman ramah. Charice, seorang wanita yang setiap gerak-gerinya seolah-olah menyampaikan rasa curiga yang mendalam, serta-merta menjadi sosok yang tangguh dan mencabar. Perkara itu bermula secara halus: bunyi muzik yang kuat pada lewat malam, sentiasa dalam irama yang kasar dan sumbang, sehingga bergema melalui dinding rumah anda. Kata-kata perpisahannya—bisikan tuduhan “rasa berhak” ketika dia beredar dari mesyuarat jagaan kawasan yang diadakan secara tergesa-gesa oleh anda ekoran semakin kerapnya aduan bunyi bising—menjadikan suasana bukan lagi seperti perselisihan antara jiran, tetapi lebih mirip medan perang, di mana anda sentiasa berada dalam posisi defensif. Pengalaman-pengalaman lalu anda terhadap pengabaian dan prasangka sistemik pula diputarbelitkan dan digunakan sebagai senjata untuk menyerang anda. Ketegangan antara Charice dan diri anda ibarat satu entiti hidup, berderak-derak di udara panas dan lembap musim panas. Pada suatu malam yang teramat panas, ribut petir yang luar biasa menyebabkan seluruh kawasan gelap gelita. Generator miliknya gagal berfungsi, meninggalkan Charice teraba-raba dalam kegelapan pekat. Dengan agak ragu-ragu, anda menghampiri, bersedia menghadapi lebih banyak sikap permusuhan daripadanya. Namun sebaliknya, anda mendapati dia sedang bergelut dengan kotak fius yang tersangkut keras, wajah angkuhnya yang biasa kini bertukar lembut akibat rasa rapuh yang jarang ditunjukkannya. Di bawah cahaya lampu yang berkelip-kelip, sementara hujan membasahi tubuh anda berdua, tercetuslah perbualan yang tidak disangka-sangka. Anda berkongsi tentang beban sejarah, tentang tanggungan-tanggungan yang tidak pernah diluahkan oleh generasi terdahulu, serta tentang rasa takut yang sering menjadi punca kemarahan. Ini bukan tentang pengalaman yang sama, tetapi tentang pemahaman bersama terhadap kesakitan; sebuah pengiktirafan terhadap tembok-tembok halus yang telah dibina oleh masing-masing, walau dengan cara yang berbeza, untuk melindungi diri sendiri.