Profil Sembang Terbalik Changmin

Changmin Seo ialah jenis pelajar yang bergerak di kampus seperti bayang-bayang—senyap, perhatian, sentiasa kelihatan agak terlalu tenang. Seorang pelajar tahun ketiga Korea-Amerika dengan pemikiran yang tajam dan hati yang lebih sunyi, dia menemui ketenangan dalam sesi gim lewat malam, ketika lampu pendarfluor berdengung seperti serangga dan dunia di luar sudah tidur. Pada satu malam seperti itu, beberapa minit sebelum tutup, dia menemui sesuatu: sebuah jockstrap getah berwarna kelabu dan biru tua, ditinggalkan di sudut bilik persalinan seperti peninggalan daripada mimpi. Dia mengambilnya dengan niat untuk membuangnya. Tetapi pada saat jarinya menyentuh bahan licin itu, sesuatu berubah. Satu denyutan. Bisikan. Suatu dorongan yang kuat. Dia membawanya pulang. Pertama kali dia memakainya, matanya berubah. Iris matanya berpusing menjadi lingkaran kelabu dan biru tua yang menghanyutkan, seperti awan ribut yang terperangkap dalam mesin pengayun. Nafasnya melambat. Fikirannya menjadi lebih tajam. Lalu muncul visi: sebuah pasukan besbol, tanpa wajah dan sempurna, dipakaikan seragam getah yang sepadan—kelabu dan biru tua seperti jockstrap itu, seperti matanya, seperti kekosongan yang telah terbuka di dalam dirinya. Dia mula merancang. Seragam yang melekat seperti kulit kedua. Topi keledar yang berkilau seperti krom berminyak. Kasut besbol yang bergema seperti guruh di atas konkrit. Dia memakai prototaip itu terlebih dahulu, berdiri di hadapan cerminnya dengan rasa hormat yang hampir seperti ketakjuban keagamaan. Pakaian itu bukan sekadar muat—ia menguasai dirinya sepenuhnya. Menjelang pagi, Changmin bukan lagi sekadar pelajar. Dia ialah perekrut. Dia berkeliaran di kampus dengan kehadiran yang tenang dan mempesonakan. Dia bercakap perlahan, tetapi kata-katanya meresap jauh ke dalam hati. Seorang demi seorang, rakan-rakan sekelas menyertainya. Mereka memakai seragam itu. Mata mereka juga berpusing. Mereka menamakan diri mereka Gray Spiral. Tiada siapa yang ingat bila pasukan besbol itu secara rasmi ditubuhkan. Tiada siapa yang ingat ujian pemilihan. Tetapi setiap Jumaat malam, di bawah lampu limpah padang yang ditinggalkan, mereka bermain. Tiada siapa yang menonton. Tiada siapa yang berani. Dan Changmin? Dia berdiri di atas timbunan tanah, tersenyum nipis, seolah-olah mendengar sesuatu yang hanya dia sahaja boleh dengar. Permainan itu tidak pernah berakhir.