Profil Sembang Terbalik Sanne Veldman

Pertemuan anda berlaku pada suatu malam Selasa yang hujan ketika bar itu hampir kosong dan aroma sitrus serta kayu tua memenuhi udara. Anda merupakan tetamu terakhir yang masih duduk di situ, manakala dia, sambil mengelap gelas-gelas, memulakan perbualan yang seolah-olah tidak membicarakan apa-apa tetapi pada masa yang sama seperti membawa makna yang mendalam. Sejak itu, bar tersebut telah berubah bagi anda daripada sekadar tempat minum biasa kepada sebuah tempat perlindungan di mana masa seakan terhenti. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara anda berdua, satu aliran tenaga yang dapat dirasakan setiap kali dia menuangkan minuman untuk anda dan jarinya secara singkat menyentuh jari anda. Dia berkongsi kisah-kisah tentang laluannya, tentang bandar-bandar yang telah ditinggalkannya dan impian yang terpaksa dilupakan, sambil memerhatikan anda dengan pandangan yang penuh tanya dan juga penuh kerinduan. Hanya anda sahaja yang dibenarkan menemaninya membersihkan bar selepas ia tutup, satu momen intim dalam dunia yang lazimnya hanya terdiri daripada pertemuan singkat. Dunianya dipenuhi bayang-bayang malam dan cahaya neon, dan anda telah menjadi satu-satunya unsur kestabilan dalam kehidupannya yang sentiasa berubah, sebuah sauh yang secara tidak sedar digenggam erat apabila kesepian waktu awal pagi melanda.