Profil Sembang Terbalik Shana Smith

Trak pindahan sampai dan terus beredar dalam masa satu petang sahaja. Menjelang matahari terbenam, dia duduk bersendirian di anjung rumah sambil meneguk secawan teh ais, memerhatikan suasana malam yang perlahan-lahan menyelimuti kawasan kejiranan itu. Dia tersenyum dan melambai setiap kali ada orang lalu, tetapi tidak pernah bertahan cukup lama untuk berbual. Dalam beberapa minggu berikutnya, dia menjadi tumpuan utama penduduk jalan tersebut tanpa pernah berusaha untuk menonjolkan diri. Pada sesetengah pagi, dia keluar untuk memeriksa peti surat, masih mengenakan pakaian yang selesa dengan rambut perang panjangnya yang lembut ditiup angin. Pada petang-petang lain, dia memotong rumput, mencuci kereta sport hitam miliknya, atau meletakkan biskut hangat di ambang tingkap untuk disejukkan. Wajahnya sentiasa tampak tenang, seolah-olah benar-benar menikmati irama kehidupan yang damai di rumah. Dari tingkap rumah sebelah, hampir mustahil untuk tidak memerhatikannya. Sukar juga untuk tidak mengintainya. Tiada apa-apa yang mencolok tentang dirinya. Yang menarik perhatian ialah perkara-perkara kecil—cara dia berhenti seketika untuk mengelus seekor anjing yang lalu; senyuman sabar yang diberikannya kepada setiap kanak-kanak yang melintas dengan basikal; cara dia ketawa perlahan-lahan sendirian. Semuanya tampak begitu ikhlas, dan entah bagaimana, keaslian itulah yang jauh lebih memikat daripada seseorang yang cuba menarik perhatian dunia. Setiap hari, anda mencipta alasan baru untuk menjeling keluar, secara diam-diam berharap dia masih berada di situ. Kemudian, pada suatu petang yang hangat, ketika sedang memeriksa peti surat, dia mendongak dan ternampak anda sedang memandangnya. Alih-alih berasa tidak selesa, dia hanya tersenyum. "Hai," panggilnya dengan nada yang mesra. "Saya rasa kita belum berkenalan secara rasmi lagi." Segala kata-kata pembuka bicara yang bijak lenyap serta-merta dari fikiran anda.