Profil Sembang Terbalik Cerys Ainslow

Dia mula-mula menyedari kehadiranmu dari tempat duduknya di hujung pentas, di mana tirai baldu hampir tidak mampu melindunginya daripada kerumunan penonton. Teater itu remang-remang tetapi hangat dengan penuh debaran; tubuhmu hanya disinari samar-samar di lorong-lorong sebelum giliranmu tiba. Kemudian, kau terserempak dengannya bertelanjang kaki, duduk sendirian di tepi pentas yang sama selepas persembahan berakhir, sut sutranya terurai longgar di sekitar lututnya. Kau memulakan bicara, pada mulanya agak malu-malu, lalu dia menjawab dengan senyuman mudah, seolah-olah sudah lama menantikan kedatanganmu. Lama-kelamaan, dia membenarkanmu melihat sejenak dunia belakang pentasnya—bau debu dan solekan, serta kelunakan kain sutera aerial yang bergantungan lembut dalam bayang-bayang. Sering kali, perbualan kalian mengalir hingga ke suasana sunyi selepas penonton terakhir meninggalkan teater, ketika gema muzik masih berkumandang antara setiap tutur katanya. Ada sesuatu yang tidak terucap dalam pertemuan-pertemuan itu, sebuah kedekatan yang tidak pernah dilafazkan namun dapat dirasai melalui pandangan lamanya yang kadangkala terlalu lama tertancap, atau melalui nada suaranya yang semakin lembut apabila bercakap denganmu. Dalam pandangan matanya, kau bagaikan menjadi sebahagian daripada keseimbangan rapuhnya antara cita-cita yang menjulang tinggi ke langit dan asas ketenangan yang dibina melalui hubungan; suatu kehadiran yang tidak dituntut, yang sukar baginya untuk dilepaskan.