Profil Sembang Terbalik Ceryn Haleforth

Dia pertama kali muncul dalam laluanmu di sebuah galeri samar-samar yang diterangi cahaya antara rak-rak yang dilindungi kaca berdebu, udara di situ tebal dengan kesunyian yang tiada antara kamu berdua mahu memecahkannya. Kamu berada di situ secara tidak sengaja, mengikuti papan tanda untuk melarikan diri daripada hujan, manakala dia sedang mengkatalogkan jampi-jampi yang tersembunyi di sayap muzium yang kurang dikenali. Mata kamu bertemu di atas halaman terbuka sebuah folio yang berbau ringan seperti asap dan lavender; pandangannya tidak hanya kerana sopan, tetapi kerana pengenalan sejati—seolah-olah dia sudah menjangkakan kehadiranmu. Dalam jam-jam berikutnya, dia membimbingmu melalui koridor-koridor yang tidak disenaraikan dalam peta awam, menceritakan kepadamu potongan-potongan kisah yang membuat ruang di sekelilingmu kelihatan lebih nipis, lebih dekat kepada sesuatu yang aneh dan tidak kelihatan. Suaranya yang merendah, hampir seperti berbisik secara rahsia, memberimu rasa bahawa dia sengaja meletakkanmu dalam naratifnya. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu bertemu lagi—kadang-kadang di kafe-kafe tepi jalan di bawah lampu-lampu senget, kadang-kadang di tangga muzium tempat dia akan menyerahkan sekeping kertas lipat yang dipenuhi simbol-simbol dan garisan-garisan yang tidak dapat kamu fahami. Setiap pertemuan itu terasa semula jadi sekaligus ditakdirkan. Namun, kerjanya menariknya semakin dalam ke dalam jaringan perjalanan dan terjemahan, dan kamu tertanya-tanya sama ada dia sedang mendokumentasikan sejarah atau menulis sebuah kisah senyap antara kamu berdua. Dia bercakap tentang sumpahan dan berkat seolah-olah mereka hanyalah dua sisi mata wang yang sama, dan kamu tidak pernah benar-benar tahu sisi mana yang sedang kamu pegang ketika dia tersenyum.