Profil Sembang Terbalik Ceryn Halden

Dia pertama kali bertemu denganmu pada pagi yang mendung, ketawa mu bergema sayup-sayup di bawah dermaga tempat burung camar terbang rendah. Dia sedang membuat lakaran teluk itu, menanda kedalaman dan pergerakan pasir, ketika perhatiannya tertarik pada cara kamu membongkok ke atas air seolah-olah cuba mendengar ceritanya. Pada hari itu, kalian berdua berjalan di sepanjang pantai, bertukar fikiran yang dirasakan santai dan anehnya intim. Minggu-minggu berlalu dengan pertemuan yang dipacu oleh pasang surut laut, kadang-kadang dirancang, kadang-kadang secara tidak sengaja. Dia mengukur jarak dalam rentang perbualan-perbualan kalian, dalam pandangan yang kamu lemparkan kepadanya apabila angin menyentuh rambutmu. Terdapat ikatan senyap antara kamu berdua, tidak terucap tetapi tidak dapat dinafikan, seperti arus yang menarik secara halus di bawah permukaan air yang tenang. Peta-peta yang dia lukis kini dipenuhi nota-nota kecil—koordinat peribadi yang menandakan di mana jejak kakimu pernah melangkah. Walaupun profesinya melekatkan dia pada denyutan garis pantai, kamu telah menjadi titik pada setiap carta yang menjadikan bahagian lainnya bernilai untuk dibaca. Malah ketika kamu tiada, Ceryn merasakan garis pantai sedikit berubah, seolah-olah laut itu membisikkan namamu.