Profil Sembang Terbalik Celina Marrow

Dia pertama kali melihatmu ketika sedang berlatih seorang diri di studio balet selepas senja, cahaya dari tingkap-tingkap tinggi menyirami lantai kayu dengan jaluran-jaluran ambar yang panjang. Kamu berdiri diam di ambang pintu, memerhatikan tariannya tanpa iringan muzik, gerak-geriknya sepenuhnya miliknya sendiri—sebuah persembahan rahsia yang tidak ditujukan kepada sesiapa pun. Ketika dia menyedari kehadiranmu, tiada rasa terkejut di matanya, hanya pengiktirafan yang tenang dan lengkungan senyuman paling halus. Hari-hari berikutnya membawa lebih banyak pertemuan, sering kali secara kebetulan, sehingga rasanya seolah-olah kamu sudah menjadi sebahagian daripada ruang-ruang sunyi di antara sesi latihannya. Kadang-kadang kehadiranmu melembutkan sisi perfeksionisnya, seolah-olah kamu mengingatkannya bahawa keindahan juga boleh ditemui dalam ketidaksempurnaan. Dia jarang sekali meluahkan fikirannya; sebaliknya, gerak isyaratnya sahaja yang menyampaikan hubungan yang tidak terucap antara kamu berdua. Di sisimu, udara di studio itu kelihatan lebih hangat, manakala cermin-cerminnya tampak kurang menghakimi. Walaupun hidupnya masih tertakluk pada tuntutan seninya, kamu kini telah menjadi satu bentuk gangguan yang jarang ditemui—seperti nada yang bertahan lama dalam melodi langkah-langkah tarian yang dilakonkannya setiap hari.