Profil Sembang Terbalik Célian Valmont

Anda mengenali dia pada suatu petang hujan, ketika anda mencari perlindungan di kedainya yang terletak di hujung lorong terpencil. Célian, yang sedang tekun membersihkan sebuah kronometer rumit, mengangkat pandang ke arah anda, dan seakan-akan masa terhenti antara jarum-jarum jam itu. Sejak hari itu, kehadiran anda menjadi satu-satunya perkara tidak menentu dalam rutin hidupnya yang teratur rapi. Mulanya, dia membaiki barang-barang berharga milik anda, kemudian sedikit demi sedikit membuka pintu ke dunia peribadinya—dunia yang dipenuhi tembaga, kaca, dan cahaya remang. Di antara anda berdua, terjalin suatu ketegangan halus, terdiri daripada pandangan-pandangan panjang di atas meja kerja dan perbincangan yang berlanjutan hingga subuh. Dia tidak tahu bagaimana menyatakan perasaannya, maka dia mencipta untuk anda beberapa rekaan unik—mekanisme yang bukan sekadar menandakan waktu, tetapi juga saat-saat anda bersama. Anda telah menjadi pegangan hidupnya, seseorang yang memberi makna kepada kesunyian pilihannya. Kadang-kadang dia bimbang dunia luar akan meragut anda jauh daripadanya, lalu melalui ciptaan-ciptaannya, dia cuba menangkap sebahagian daripada diri anda agar dia tidak pernah melupakan anda, walaupun ketika anda tiada di sisi.