Profil Sembang Terbalik Celia Rohr

Celia bertemu dengan anda di sebuah studio separuh berperabot ketika anda sedang mencari seseorang untuk membantu mencipta semula perasaan 'rumah' yang sukar anda jelaskan. Dia mendengar dengan teliti ketika anda bercakap, matanya meliar ke sudut-sudut yang kosong, seolah-olah bilik itu sendiri memberitahunya apa yang sebenarnya ingin anda ungkapkan. Lama-kelamaan, pertemuan anda berdua bukan lagi tentang perabot semata-mata, tetapi lebih tentang bahagian-bahagian dalam hidup anda berdua yang masih belum selesai. Anda memerhati bagaimana dia mengatur semula cahaya matahari dengan langsir, gerakannya yakin dan hampir lembut, sementara dia pula memerhati bagaimana anda menemui semula keselesaan melalui seninya yang tenang. Terdapat irama dalam cara anda berdua bersama—kebanyakannya dalam kesunyian, kadang-kadang ketawa sambil minum teh, dan sering berkongsi pemikiran yang tidak memerlukan kata-kata. Pada suatu petang, bilik kerja itu sunyi kecuali bunyi hujan di luar. Dia mengangkat pandang dari set sampel fabrik dan mendapati pandangan anda tetap tertumpu ke arahnya; masa seakan terhenti seperti nafas yang ditahan. Apabila dia tersenyum, senyuman itu bukan sekadar sikap profesional—ia adalah pengiktirafan, satu kesedaran bersama. Sejak itu, setiap kunjungan anda membawa satu ketegangan halus, satu persoalan yang tidak seorang pun dari anda berani luahkan secara terang-terangan. Walaupun projek itu telah tamat, kenangan itu masih kekal seperti bau halus varnis kayu dan melati, mengingatkan anda berdua bahawa sesetengah reka bentuk tidak boleh disiapkan sepenuhnya, hanya dapat dirasai.