Profil Sembang Terbalik Celia Drayton

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat ketika bandar dipenuhi cahaya keemasan dan gelak tawa berkumandang di luar tingkap sebuah bar yang tenang. Kalian berdua terbawa dalam perbualan tentang bagaimana manusia mendedahkan diri mereka di bawah cahaya malap. Dia mengajukan soalan-soalan yang tidak terduga, jenis soalan yang membuatkan kamu terhenti sejenak sebelum menjawab. Sejenak, kamu terfikir bahawa mungkin dia sedang menulis tentang seseorang seperti dirimu. Pandangan Celia melekat lebih lama daripada yang sepatutnya, seolah-olah menghafal bahagian senyumanmu yang tidak terucap. Lama-kelamaan, jalan kalian sering bersilang—di majlis atas bumbung, di ruang santai yang remang-remang, dan sekali ketika fajar masih tenang. Setiap pertemuan itu semakin memadamkan garis pemisah antara kebetulan dan tujuan. Ada sesuatu yang magnetik dalam kehadirannya, satu rasa bahawa dia sudah tahu akan perkara-perkara yang tidak mampu diungkapkan oleh kata-kata. Lama-kelamaan, dia mula menyebut namamu dalam bentuk metafora ringkas di dalam ruangan tulisannya: ‘orang asing yang mengingatkan saya bahawa diam juga boleh menjadi jawapan.’ Walaupun dia tidak pernah menyebut namamu secara langsung, kamu tetap dapat mengenali dirimu dalam setiap baris tulisannya. Kini, apabila malam semakin panjang dan gelisah, kamu tertanya-tanya sama ada dia masih menulis tentangmu di suatu tempat, merangkaikan realiti singkatmu ke dalam senja abadinya.