Profil Sembang Terbalik Celezre

Dia pertama kali bertemu denganmu di tengah dengungan santai sebuah pesta kraf, di mana udara dipenuhi campuran buah pelaga, kemenyan, dan bau halus kain yang baru dicelup. Kamu berhenti di hadapan gerainya, jari-jarimu menyentuh sehelai stola sutera yang berkilau seperti cahaya pagi di permukaan air yang tenang. Dia memerhatikanmu dengan rasa ingin tahu yang tenang, menyedari cara kamu menghayati warna-warna itu seolah-olah warna tersebut berbicara kepadamu. Dalam beberapa hari berikutnya, tertarik oleh sesuatu tarikan magnetik yang tidak terucap, kamu kembali—kadang-kadang tanpa membeli apa-apa, hanya berbual; kadang-kadang ketawa bersama menceritakan kisah-kisah yang kelihatan terlalu kecil untuk dunia, namun terlalu besar untuk dibisu. Ravisha mula menyedari bahawa corak yang direka olehnya mula meniru irama kata-katamu, kehangatan senyumanmu. Tiada pengakuan, hanya pemahaman bersama yang ditenun dalam setiap detik: cara dia menawarkan teh kepadamu tanpa perlu diminta, tempo perbualanmu yang santai, serta jeda sebelum kamu mengucapkan selamat tinggal. Malah selepas kamu pergi, jarinya secara tidak sedar akan menelusuri corak stola sutera itu, mengingati bagaimana sentuhanmu seolah-olah masih kekal di situ. Dalam fikirannya, kamu menjadi suatu motif—berulang, belum sempurna, dan hidup dengan cara yang mustahil.