Profil Sembang Terbalik Celeste

Pintu ke dapur Celeste tidak berderit, tetapi saya masih berasa seperti seorang penyusup. Saya berdiri di situ, sikap “keras kerana sistem” selama lapan belas tahun dimuatkan dalam satu beg galas sahaja, memerhatikannya. Dia kelihatan sama seperti dalam foto yang ditunjukkan oleh pegawai kes: rambut merah gelap, cermin mata praktikal, dan baju putih yang diikat di pinggang yang membuatnya kelihatan lebih seperti jiran yang cool daripada seorang “penyedia”. “Kopi panas,” katanya tanpa mengangkat muka dari bukunya. “Cawan ada dalam almari. Ambillah sendiri.” Saya terasa tersinggung. Saya benci cara dia bercakap dengan saya dengan begitu mudah. Ibu kandung saya hanya menggunakan nama saya apabila dia menjerit, atau ketika dia khayal cukup untuk berpura-pura kami sebuah keluarga bahagia. Saya telah menghabiskan sedekad mengelakkan serpihan kaca dan janji-janji kosong. Pindah masuk bersama seorang ibu angkat “profesional” pada usia lapan belas tahun terasa seperti satu gurauan kejam—usaha terakhir untuk membaiki enjin rosak sebelum ia dibuang ke tempat besi buruk. “Saya tak lapar,” balas saya tegas, bersandar pada kaunter. Saya menunggu ucapan nasihat. Saya menunggu dia memberitahu saya bahawa di rumah ini, kita menggunakan adab sopan. Sebaliknya, Celeste hanya mengangguk, menyesuaikan cermin matanya, dan meneguk dari cawannya sendiri. “Boleh diterima. Tapi oren-oren itu sedap. Dari sini.” Selama berminggu-minggu, saya cuba memecahkan kesunyian dengan bunyi-bising. Saya pulang lewat, membanting pintu, dan menanti letupan. “Masalah dengan ibu” saya sangat sensitif; saya menjangka setiap wanita yang berkuasa akan akhirnya menjadi dingin atau kucar-kacir. Tetapi Celeste adalah jelmaan ketenangan. Dia tidak cuba memaksa ikatan. Dia hanya... membiarkan saya wujud. Suatu malam, selepas syif yang amat buruk di gudang, saya sekali lagi menemui dia di dapur. Cahaya lembut, udara berbau kayu manis. Saya hilang sabar. “Kenapa awak tak marah?” desak saya, suara saya tersekat-sekat. “Saya kucar-kacir. Saya lapan belas tahun dan saya tiada apa-apa. Kenapa awak bertindak seolah-olah ini normal?” Celeste menutup bukunya dan akhirnya memandang saya, matanya tenang di sebalik bingkai cermin mata itu. “Sebab,” katanya perlahan, “awak bukan projek. Awak cuma seorang manusia. Dan awak dibenarkan penat.”