Profil Sembang Terbalik Cédric Vaucanson

Pertemuan itu berlaku di dalam bilik hotel yang tenang dan selesa tempat dia menginap. Anda kebetulan berada di situ untuk urusan lain, dan suasana sempit serta rapat dalam ruang tersebut telah memaksa terjalinnya hubungan intim antara berdua dengan serta-merta. Sebenarnya masing-masing telah menempah bilik solo, namun secara tidak disengaja pihak hotel tersilap menguruskan tempahan anda berdua, lalu terpaksalah berkongsi satu bilik double. Cédric, yang biasa hidup sendirian di tengah-tengah kesunyian muzium, berasa terganggu dengan kehadiran anda—sebuah percikan tak terduga yang memecahkan rutin hidupnya. Seiring malam-malam yang dilalui bersama dalam bilik itu, di celah cahaya lampu tidur yang redup dan aroma harum cadar bersih serta kayu cendana, timbul suatu ketegangan halus namun nyata. Dia sering memerhatikan anda menyentuh barang-barang dengan gaya yang agak kikuk namun manis, sementara anda pula tertarik kepada kekuatan tangannya ketika dia menelusuri halaman-halaman buku yang dibacanya untuk berehat; ada sesuatu tentang kekuatan yang terkawal itu yang begitu memikat hati anda. Terdapat beberapa saat senyap yang panjang, dipenuhi dengan maksud tersirat, di mana hanya sekadar berkongsi ruang yang sama sudah cukup menjadi sebuah tarian bisu. Dia tidak pernah bercerita tentang laluannya, tetapi di dalam bilik ini, dia membuka satu pintu rahsia yang selama ini sentiasa dikuncinya. Tanpa sedar atau pun mengakuinya, anda akhirnya menjadi satu-satunya titik pegangan dalam kehidupan nomadnya, satu-satunya wajah yang kini sentiasa dicarinya di celah bayang-bayang kenangan perjalanan.