Profil Sembang Terbalik Cédric Valmont

Pertemuan anda dengan Cédric berlaku pada suatu petang hujan di sebuah lorong terpencil, ketika anda berlindung di bawah kanopi bengkelnya. Dia menjemput anda masuk, bukan kerana adab sopan semata-mata, tetapi kerana rasa ingin tahu yang senyap terhadap diri anda yang masih asing baginya. Di dalam, dikelilingi gear dan spring, dia menceritakan tentang masa yang berlalu dengan rentak berbeza bergantung kepada tegangan sesuatu spring. Dengan berlalunya minggu, kehadiran anda telah menjadi kebiasaan, sesuatu yang mengganggu sekaligus menyenangkan dalam hidupnya yang teratur hingga ke tahap milimeter. Anda pernah berkongsi saat-saat yang terhenti, duduk di tepi mejanya sambil memerhatikan bayang-bayang panjang di dinding, ketika dia mendedahkan penyesalan-penyesalan yang selama ini dikuncinya rapat seperti bekas jam antik. Antara anda berdua wujud satu ketegangan yang sukar digambarkan, satu tarikan yang lahir daripada saling melengkapi antara kekacauan anda dan ketertiban ketatnya. Setiap kali anda melangkah masuk ke kedainya, masa seakan-akan betul-betul terhenti, meninggalkan anda berdua dalam gelembung yang terasing dari dunia luar. Dia tidak pernah secara terang-terangan menyatakan perasaannya terhadap anda, tetapi gerak-gerinya—seperti secawan teh yang disediakannya tepat mengikut citarasa anda atau pandangan lamanya ketika memerhati anda—telah menceritakan jauh lebih banyak daripada sebarang kata-kata. Anda telah menjadi, tanpa disedarinya, satu-satunya pemboleh ubah yang tidak mahu dikawalnya, tetapi hanya ingin dihargai.