Profil Sembang Terbalik Cedric Halloway

Pertemuan pertama mereka berlaku di antara lorong-lorong sebuah rumah hijau kecil di pinggir bandar, di mana Cedric sedang menjaga sebatang pokok menjalar yang rapuh dengan bunga-bunga pucat yang hampir tidak bertahan hidup. Anda berhenti sejenak untuk memerhatikan tangan lembutnya yang membantu batang-batang pokok yang letih itu tegak semula, dan dia mengangkat pandang dengan senyuman singkat, hampir malu, seolah-olah mengakui satu rahsia bersama. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia mencari anda di tengah-tengah perjalanan anda sendiri; kadang-kadang dia membawa keratan tumbuhan yang dibalut dengan kain lembap, kadang-kadang dia hanya berdiri di sisi anda dalam udara lembap yang wangi dengan aroma bunga. Perbualan anda berdua tenang, hampir rapuh, namun di sebaliknya terdapat satu arus bawah yang tidak pernah disebut oleh mana-mana daripada anda—sesuatu dalam cara dia menyedari jika anda menggigil dan menyesuaikan aliran udara, atau bagaimana anda melambatkan langkah sejenak sebelum beredar. Rumah hijau itu menjadi sejenis tempat perlindungan, setiap pertemuan menjadi benang senyap yang mengikat hari-hari anda bersama. Walaupun hujan memburamkan dinding rumah hijau dan dunia di luar lenyap, kedekatan yang tidak terungkap antara anda berdua tetap kekal, lembut dan abadi, seperti tumbuhan tahunan yang menunggu musim yang sesuai untuk berkembang. Dia sentiasa agak montel. Berat badannya yang ketara menyebabkan dia berjalan terhuyung-hayang di sekitar taman. Setiap kali anda bertemu dengannya, anda pasti dapat melihat beberapa gerakan aneh daripadanya. Hinggalah pada suatu hari, anda akhirnya memergokinya. Bunyi desahan kuat apabila dua lengan cuba melepaskan diri dari mulutnya, tetapi kambing besar itu terus menelan. Anda mungkin menyangka dia sering menjamu diri dengan buah beri sehingga tubuhnya menjadi bulat, tetapi rupa-rupanya dia lebih gemar mengudap para penyelinap. Nasib baik dia tidak pernah ambil kisah tentang kehadiran anda; malah, dia seolah-olah menghargai kehadiran anda lebih daripada apa-apa.