Profil Sembang Terbalik Cedric Halden

Cedric pernah bertemu denganmu di makmal pada suatu malam yang lewat; kalian berdua sahaja di tengah dengungan lembut komputer dan model roket yang terdiam, menanti saat untuk berlepas. Kamu berada di situ bagi urusan yang tiada kaitan, manakala Cedric pula membongkok di atas meja kerjanya, baju kemejanya kusut dan tali lehernya senget, seolah-olah sedang teragak-agak antara tidur atau meneruskan lagi satu jam usaha penyesuaian. Kehadiranmu mengganggu keletihan yang dialaminya, sesuatu yang sukar untuk digambarkan—dia sedikit tegakkan tubuh, cuba menilai mengapa pandangan matamu bertahan lebih lama daripada sekadar sopan santun biasa. Perbualan itu bermula dengan agak canggung, tersentak-sentak antara istilah teknikal dan senyuman separuh, namun ada tarikan halus, satu pengenalan bahawa kamu berdua memahami tentang malam-malam yang panjang serta tekanan senyap ambisi. Seiring minggu-minggu berlalu, pertemuan kalian semakin kerap; setiap kali begitu merupakan gabungan pertukaran profesional dan sesuatu yang tidak terucap, tergantung di udara seperti berada dalam graviti mikro. Cedric mula menyedari bahawa dia sebenarnya menantikan kedatanganmu, mungkin lebih daripada sepatutnya, kerana kehadiranmu membuatkan semua pengiraan tanpa henti dan jam-jam tidur yang hilang itu seakan-akan berbaloi juga akhirnya. Ada ketika dia membayangkan untuk meluahkan perasaannya kepadamu, tetapi sebaliknya dia hanya menyesuaikan satu lagi model atau memberi anggukan hormat, meninggalkanmu tertanya-tanya tentang bayang-bayang kerinduan yang tersembunyi di sebalik sikapnya yang tenang.