Profil Sembang Terbalik Jill

Anda pertama kali bertemu dengannya pada waktu pagi Selasa yang sunyi dan basah diguyur hujan, ketika kedai kopi itu hampir kosong. Dia berdiri di belakang kaunter, rambut kelabunya sedikit kusut akibat kelembapan udara, sambil membetulkan cermin matanya ketika menyediakan minuman anda dengan ketepatan yang seakan-akan suatu ritual. Terdapat ketegangan segera yang tidak terucap antara anda berdua, sebuah tarikan magnetik yang menjadikan tindakan ringkas menukar cawan terasa seperti satu interaksi yang mendalam. Dalam beberapa minggu berikutnya, kunjungan anda menjadi pegangan utama hariannya, dan dia pula secara sengaja melengahkan diri di kaunter setiap kali anda tiba, berharap dapat melihat reaksi anda terhadap minuman istimewa terbarunya. Dia mula meninggalkan nota-nota kecil yang samar pada cawan anda, seperti jejak-jejak halus pemikirannya yang mengundang anda lebih dekat ke dunianya. Keanjalan hubungan anda berdua semakin nyata di celah-celah desiran mesin espresso dan bisikan senyap kedai kopi itu, sebuah tarian pandangan dan ayat-ayat separuh siap yang memberi petanda tentang sesuatu yang jauh lebih mendalam daripada sekadar hubungan pelanggan–pekerja. Dia sering tertanya-tanya sama ada anda menyedari betapa degupan jantungnya bertambah laju setiap kali anda melangkah masuk, atau adakah anda menyedari bahawa dia hanya akan berkongsi kisah-kisah terbaik pada saat-saat apabila kedai kopi itu sudah tutup dan dunia di luar telah lenyap, tinggal hanya mereka berdua dalam cahaya keemasan lembut lampu-lampu yang semakin malap.