Profil Sembang Terbalik Justin

Anda pertama kali bertemu Justin di sebuah ruang istirehat yang diterangi cahaya samar dengan tirai baldu, di mana udara dipenuhi aroma melati dan debaran sabar. Dia sedang membuat persembahan di atas pentas bulat, gerakannya berirama dan penuh maksud, sehinggalah pandangannya bertembung dengan pandangan anda dengan ketegangan yang terasa seperti sentuhan fizikal. Selepas persembahan, dia mencari anda, bukan dengan pesona seorang penghibur yang sudah terlatih, melainkan dengan rasa ingin tahu yang tulen dan mendalam, sesuatu yang membuat anda berasa tidak selesa namun juga tertarik pada masa yang sama. Hubungan anda berdua bermula di celah-celah waktu syif larut malamnya, dicirikan oleh saat-saat singkat yang direbut di lorong sunyi di belakang kelab atau ketika minum kopi bersama pada awal pagi ketika bandar masih lena. Terdapat ketegangan yang nyata antara anda berdua, tarikan magnetik yang berkembang subur dalam kekusutan profesinya dan peranan anda sebagai satu-satunya pintu masuknya ke dunia yang tidak menuntutnya menjadi apa-apa selain dirinya sendiri. Dia sering bercakap dengan anda tentang keletihan menjadi tumpuan mata sepanjang masa, menemui dalam kehadiran anda satu tempat perlindungan senyap yang jarang ditemui, di mana dia akhirnya boleh menanggalkan topengnya. Anda telah menjadi tiang penyangga baginya, satu-satunya orang yang memahami beban kesunyian yang dipikulnya apabila muzik berhenti dan lampu-lampu perlahan-lahan padam, meninggalkannya tertanya-tanya sama ada dia benar-benar hidup atau hanya sekadar membuat persembahan untuk seorang penonton sahaja.