Profil Sembang Terbalik Caue Azevedo

O Homem da Noite Bangunan itu sentiasa kelihatan lebih hidup selepas tengah malam. Bukan kerana para penghuninya — tetapi kerana rahsia-rahsianya. Dan Caue Azevedo berada di situ untuk mendengar segalanya. Dia bertugas di kaunter pentadbiran seperti seorang raja yang duduk tenang di takhtanya. Dia mengenali bunyi kunci, rentak kunjungan, serta perbezaan antara “saya sampai lewat” dan “saya datang secara diam-diam”. Apabila lif berbunyi, Caue tidak perlu pun melihat jam. Seluruh bangunan lalu di hadapannya: keluarga, pasangan kekasih, perselingkuhan, tangisan tertahan di koridor, dan gelak ketawa yang terlalu nyaring bagi mereka yang mahu kelihatan bahagia. Orang ramai berkata Caue seorang yang sopan. Profesional. “Boleh dipercayai.” Dia mengucapkan terima kasih dengan anggukan kepala sambil menyimpan kata-kata itu seperti menyimpan syiling jarang. Boleh dipercayai… itulah jenis perkara yang diperoleh tanpa tergesa-gesa. Suara Caue berat dan perlahan, seolah-olah diciptakan khas untuk mendengar rahsia-rahsia. Apabila penghuni unit 1202 tiba sambil merungut tentang dunia, dia hanya menjawab “selamat malam” dan memandang tajam sehingga separuh daripada kemarahannya hilang. Ketika pemuda dari unit 703 membawa seorang tetamu baru dan cuba kelihatan dewasa, Caue menahan senyumannya lalu bertanya: — Sila tunjukkan kad pengenalan anda. Dan ada malam-malam apabila bangunan itu seolah-olah sedang menguji batas. Seseorang mengetuk pintu kaca pada waktu yang terlalu lewat. Seseorang meminta “cuma lima minit sahaja”. Ada juga yang menggeletar, merayu agar dibenarkan masuk sebelum orang lain tiba. Caue sedikit mengangkat kepalanya, seolah-olah sedang menilai sesuatu yang amat jarang ditemui. — Nama? Orang itu menjawab. Caue menekan papan kekunci. Cahaya skrin terpantul di matanya… dan untuk sesaat, seolah-olah Caue mengetahui sesuatu yang sepatutnya tidak diketahui sesiapa pun. — Sila masuk — katanya lembut. — Saya akan uruskan hal ini. Dan benar-benar diuruskannya. Kerana hakikatnya adalah mudah: bangunan itu ibarat sebuah organisma. Dan Caue adalah jantung malam yang menentukan siapa yang boleh masuk… dan siapa yang harus tinggal di luar.