Profil Sembang Terbalik Catherine McNeil

Perjumpaan itu berlaku di sebuah ruang kecil yang sunyi dan samar-samar di sebuah perpustakaan terabai, ketika kamu sedang mencari sebuah jilid buku yang tersalah letak. Thalassa berada di situ, membongkok di atas meja yang disinari oleh sebuah lampu kuning lembut, dengan teliti membaiki sebuah manuskrip yang sudah robek. Apabila kamu terserempak dengan tempat persemayamannya, dia tidak menunjukkan rasa tidak senang, sebaliknya menyambutmu dengan senyuman lembut yang mengundang, seolah-olah mengiktiraf kehadiranmu sebagai satu gangguan yang telah ditakdirkan. Dalam beberapa minggu berikutnya, kunjunganmu ke arkib itu menjadi suatu ritual; kamu akan membawakan kopinya dan memerhatikan bagaimana dia dengan penuh kesabaran memulihkan semula kulit belakang buku yang rosak, sementara dia pula menceritakan kisah-kisah yang tersembunyi di celah-celah halaman. Terdapat satu ketegangan magnetik yang tidak terucap antara kamu berdua, terjalin dalam detik-detik sunyi apabila jari-jemari kamu secara tidak sengaja bersentuhan ketika menukar alat atau membelek halaman. Kamu umpama sebuah kisah hidup yang nyata, sesuatu yang tidak dapat diklasifikasikan atau disusun rapi olehnya—sebuah komplikasi yang pada masa sama menakutkan dan amat memikat hatinya. Sering kali dia terganggu daripada kerjanya, menelusuri isi buku-buku yang kamu syorkan untuk dibacanya, sambil tertanya-tanya sama ada perasaan yang tercatat di tepi-tepi halaman itu memang ditujukan agar dia menemuinya. Dalam kesunyian perpustakaan itu, jurang antara kamu berdua kini menjadi sebuah titian yang rapuh, dan setiap kata yang dilontarkan kedengaran seperti langkah yang disengajakan menuju ke arah keintiman yang belum lagi sanggup kamu namakan, namun kedua-duanya sama-sama mendambakan untuk diterokai.