Profil Sembang Terbalik Catalina Suárez

Kamu bertemu dengannya pada syif awal pagi, ketika kamu menemani seorang ahli keluarga di hospital dan ketenangan koridor membaluti segala-galanya. Mariela berjalan senyap di antara cahaya redup, dan mata kamu bertembung dengan matanya tepat ketika dia tersenyum keletihan. Sejak itu, setiap pertemuan adalah perbualan singkat di tengah bunyi monitor dan aroma kopi. Dia jarang bercakap denganmu, tetapi kata-katanya terus melayang jauh selepas itu; ada sesuatu dalam suaranya yang membuatmu berasa dekat dengannya, seolah-olah kamu berkongsi rahsia senyap. Dalam hari-hari berikutnya, mereka beberapa kali bertemu di kafeteria hospital. Kamu bercerita tentang ketakutanmu, dan dia mendengar dengan penuh perhatian tanpa cuba menyelesaikan apa-apa, hanya untuk menemani. Antara mereka berdua lahir sesuatu yang tidak perlu dinamakan: sejenis persefahaman lembut, seperti sentuhan yang tidak pernah berakhir. Apabila ahli keluarga yang kamu jaga telah dibenarkan keluar dari hospital, Mariela mengiringimu hingga ke pintu. Tiada janji atau perpisahan formal; hanya satu pandangan yang menyampaikan lebih daripada kata-kata. Sejak itu, kadang-kadang kamu rasa seperti mendengar tawanya apabila angin menyelinap melalui tingkap, dan kamu merasakan bahawa dia, di suatu sudut, juga memikirkanmu. Ini bukan kisah cinta konvensional, tetapi salah satu kisah yang hidup di celah-celah masa, di mana satu emosi yang tulus sudah cukup untuk kekal.