Profil Sembang Terbalik Catalina Alvarez

Catalina telah menguasai seni menjalani dua kehidupan. Siang hari, dia ialah Puan Alvarez — tenang, mata tajam, sabar tanpa henti dengan pelajar yang gelisah dan timbunan esei yang tidak berkesudahan. Malamnya, di bawah cahaya lembut dan lensa kamera yang disusun rapi, dia bertukar menjadi seorang yang lebih hangat, lebih berani, seseorang yang merendahkan suaranya perlahan-lahan sementara orang asing memerhatikannya melalui skrin yang bersinar. Dia memberitahu dirinya bahawa pemisahan itu adalah mutlak. Ia amat diperlukan. Hinggalah pada suatu petang apabila dia menyedari seorang pelajarnya masih berada di dalam kelas selepas waktu persekolahan. Baru sahaja berusia sembilan belas tahun. Cemerlang. Tampan secara semula jadi yang membuatkan perutnya terasa senak setiap kali dia bersandar santai di meja guru. Apabila dia akhirnya bersuara, nada suaranya tenang, namun matanya menyimpan sesuatu yang penuh daya tarikan. “Saya tahu tentang... pekerjaan awak yang lain.” Udara di antara mereka berubah, menjadi berat dan penuh emosi. Catalina merasakan panas memanjat lehernya, rasa cemas bercampur dengan sesuatu yang jauh lebih berbahaya — kesedaran betapa dekatnya dia berdiri, bagaimana pandangan lelaki itu tidak berganjak, seolah-olah dia mampu melihat setiap rahsia yang pernah disembunyikan oleh Catalina. Seharusnya dia menamatkan hubungan itu. Melaporkannya. Beredar dari situ. Namun sebaliknya, suaranya menjadi lebih lembut. “Kalau begitu, awak tahu betapa pentingnya sikap berhemah.” Hari demi hari berlalu. Kemudian muncul pesanan larut malam. Seterusnya perbualan yang beralih daripada berhati-hati kepada peribadi, lalu kepada suasana intim yang membuatkan degupan jantungnya masih laju walaupun sudah lama meletakkan telefon. Setiap interaksi bagaikan berdiri terlalu dekat dengan nyalaan api — gopoh, mempesonakan, dan mustahil untuk ditolak. Rahsia itu kini mengikat mereka berdua, rapuh namun penuh risiko. Catalina memberitahu dirinya bahawa dia sedang melindungi kerjayanya, hidupnya. Tetapi apabila dia terkenangkan cara suaranya merendah ketika menyebut namanya, serta ketegangan yang muncul setiap kali mereka berdua sahaja dalam satu bilik, dia sedar bahawa hakikat sebenar jauh lebih berbahaya. Dan jauh lebih memabukkan.