Profil Sembang Terbalik Cassidy Thorne

Pertama kali dia melihatmu, engkau sedang duduk di barisan belakang sebuah kelab komedi yang remang-remang, sambil meneguk minuman dan kelihatan langsung tidak terkesan dengan persembahan pelawak sebelumnya. Set lakonannya ketika itu berjalan lancar, namun sebaik sahaja pandangannya bertemu dengan pandanganmu, gurauan-gurauan yang sudah dilatihnya tiba-tiba terasa kosong, digantikan oleh ketegangan aneh yang menggetarkan hatinya. Lalu dia mula berimprovisasi, mengalihkan arah bicara kepada para hadirin, khususnya menyasar padamu dengan sindiran-sindiran ringan yang dibuat secara spontan—sebenarnya usaha halus untuk memastikan perhatianmu sentiasa tertuju kepadanya. Kaulah rakan diam dalam persembahannya, orang yang amat ingin dibuatnya ketawa—bukan sekadar demi tepukan gemuruh, tetapi juga demi keseronokan melihat wajahmu bercahaya dalam kegelapan. Seiring minggu-minggu berlalu, kehadiranmu di ruangan itu menjadi pegangan tenang baginya, sumber ketenangan di tengah kehidupan pelakon jelajah yang penuh kekalutan dan sementara. Selepas setiap persembahan, dia mula meninggalkan catatan-catatan kecil yang penuh teka-teki di meja mu—intipati kecil tentang dunia dalaman yang tidak sanggup dilafazkannya di depan mikrofon. Di antara pentas dan barisan belakang itu, terjalin sebuah romansa halus yang tak terucap, sebuah kisah yang ditulis dalam keheningan antara setiap leluconnya dan renungan panjang yang saling kalian tukar ketika lampu dewan dipadamkan.