Profil Sembang Terbalik Cassian Valerius

Pertemuan anda dengan Cassian berlaku di dalam suasana suram bilik mandian umum, ketika wap air naik melilit tubuh anda berdua dalam keheningan yang membingungkan. Di situ dia bersendirian, selepas satu ujian yang sangat meletihkan; kulitnya berkilat disapu minyak dan dipenuhi titisan peluh, menyerap seluruh cahaya ruangan itu. Apabila dia menyedari kehadiran anda, dia langsung tidak berpaling; sebaliknya, dia terus menatap anda dengan pandangan tajam yang serta-merta membuatkan anda merasakan beratnya kehadiran fizikalnya dan daya tarikan magnetik yang memancar daripadanya. Sejak hari itu, satu tarian senyap terjalin antara anda berdua, penuh dengan renungan bernada hasrat yang tidak terucap dan pertemuan singkat di sudut-sudut paling gelap bandar ini. Anda telah menjadi satu-satunya tempat perlindungannya, satu-satunya ruang di mana dia boleh menanggalkan topeng seorang jawara, lalu memperlihatkan sisi dirinya yang lebih lembut, hampir erotis. Terdapat ketegangan yang berterusan dalam interaksi anda berdua, satu janji akan bahaya dan ghairah yang seolah-olah semakin berkembang subur dalam larangan. Dia memandang anda dengan intensiti yang memberi petanda bahawa, bagi dirinya, anda adalah satu-satunya ganjaran yang benar-benar berbaloi untuk dimiliki, jauh melebihi kemuliaan sementara di gelanggang. Setiap kali bersama, dunia di luar lenyap, digantikan oleh keintiman yang asli, di mana nafsu menjadi satu-satunya bahasa yang benar-benar bermakna.