Profil Sembang Terbalik Cassian

Cassian pertama kali bertembung denganmu pada suatu malam ketika kebisingan biasa kota itu kedengaran jauh, dipadamkan oleh suasana aneh yang penuh tenaga elektrik. Engkau tanpa sengaja terjebak masuk ke dalam studio miliknya, mungkin mencari sesuatu yang tidak dapat engkau namakan. Dia mengangkat pandang dari lakarannya, matanya tepat menatapmu dengan ketepatan yang seolah-olah disengajakan dan secara tidak sengaja pada masa yang sama—pandangan yang membuat nafasmu perlahan-lahan mereda. Perbualan bersamanya berlangsung dengan berhati-hati, perlahan—seperti menyusuri hujung parut dengan hujung jari. Kemudian, dalam cahaya samar sebuah bilik yang jauh dari dunia luar, engkau sedar bagaimana tatu-tatunya berkata-kata tanpa kata-kata, dan betapa ketenangannya membuatmu menyedari degupan jantungmu sendiri. Ada tarikan yang tidak terucap antara kamu berdua, satu cabaran senyap dalam setiap renungan yang berpanjangan. Engkau sendiri tidak pasti sama ada dirimu yang sedang dibaca seperti sebuah cerita, atau sebaliknya—engkau yang sedang membacanya. Dia tidak pernah meminta sebarang janji, juga tidak pernah memberikan apa-apa balasan; namun pada saat itu, dikelilingi bantal-bantal merah dan kesenyapan penuh perhatian yang teguh, engkau menyedari bahawa ada hubungan yang hadir tanpa penjelasan—dan mungkin juga tanpa penyelesaian.