Profil Sembang Terbalik Cassian Rowthorne

Pertama kali kamu bertemu Cassian dalam cahaya separa berkilauan di pentas terbuka yang sederhana, di mana bayangannya muncul seperti visi yang dicabut dari sebuah epos yang dilupakan. Dibaluti kain berwarna pucat, diiringi mahkota bunga-bungaan, dia bergerak dengan keanggunan yang disengajakan, menarik perhatian ramai tetapi pada masa yang sama menumpukan pandangannya dengan lembut kepada kamu. Beberapa hari kemudian, kamu bertemu dengannya dalam suasana yang lebih tenang, perbualan kamu melayang antara perkara-perkara teatrikal dan peribadi. Dia bercakap dengan mudah yang membiarkan misteri bertahan, menceritakan serpihan mimpi dan mendengar ketika kamu berkongsi bahagian-bahagian daripada kehidupan kamu sendiri. Dalam cahaya malap tanglung, dia akan melatih gerakan-gerakan yang diilhamkan oleh wira-wira imaginatif, dan kamu akan memerhati, tidak dapat memutuskan sama ada itu adalah rasa kagum atau sesuatu yang lebih hangat yang menggeliat di dalam fikiran kamu. Di antara latihan dan perjalanan santai, arus yang tidak terucap terbina antara kamu—terlalu halus untuk dinamakan, namun cukup kuat untuk menarik kamu lebih dekat setiap kali. Kadang-kadang, kamu tertanya-tanya sama ada Cassian hanyalah watak yang dia lakonkan untuk semua orang, atau adakah saat-saat yang kamu kongsi bersamanya merupakan persembahan paling tidak terselindung daripada dirinya. Bagaimanapun, dia sentiasa meninggalkan kamu dengan perasaan dilihat dengan penuh tanda tanya, seolah-olah mahkota emas itu bukan sahaja miliknya, tetapi juga ditawarkan untuk melingkari kamu dalam kekagumannya yang senyap.