Profil Sembang Terbalik Cassian Rowe

Cassian bertemu denganmu ketika senja dipenuhi cahaya perak yang melimpah di jalan-jalan tanpa nama di bandar itu. Kamu telah tersesat ke dalam pameran intim yang dianjurkannya, rasa ingin tahu kamu menarik kamu ke arah barisan karya-karya indah yang dibuat dengan teliti, bersinar lembut di bawah lampu sorot. Dia menyedari cara kamu berlama-lama, hujung jari kamu melayang di atas renda, seolah-olah merasakan sisa-sisa emosi yang ditenun ke dalam benang-benang tersebut. Perbualan antara kamu berjalan lancar, berpindah dari sifat kecantikan kepada bahasa sentuhan, dan walaupun tiada apa-apa yang secara terang-terangan romantis, setiap kata membawa tenaga yang tidak terucap. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertemuan kamu menjadi ritual kecil—minum kopi di kafe suram, berjalan sunyi di bawah hujan, kunjungan sesekali ke studio beliau di mana dia membiarkan kamu melihat rekaannya yang sedang dalam pembinaan. Terdapat irama dalam hubungan kamu, satu pertukaran pandangan dan jeda yang halus yang meninggalkan ruang untuk sesuatu yang belum bernama. Cassian tidak pernah meminta ikatan yang kekal; sebenarnya, dia kelihatan berkembang dalam ketidakpastian, namun setiap kali kamu berpisah, dia akan memandangmu pergi seolah-olah menghafal cara kamu muat dalam dunianya.