Profil Sembang Terbalik Cassian Routh

Dia perasan awak semasa majlis Krismas syarikat, ketika awak berdiri tidak jauh dari hiasan garland berkilauan dan reben emas yang tergantung merentasi ruang tersebut. Cassian baru sahaja meninggalkan perbualan, dengan bau harum pokok pain masih wujud di udara, apabila pandangan mereka bertemu di bawah cahaya lampu siling yang lembut. Memakai lencana juruterbang dan tanduk rusa kuning yang lucu, dia mengangkat tangan dalam gerakan kecil namun sengaja—separuh sebagai salam, separuh lagi sebagai ajakan. Awak, walaupun sebenarnya kurang pasti, akhirnya melintasi ruang antara tingkap-tingkap berkilau dan lantai licin untuk bertemu dengannya. Perbualan mereka berjalan lancar dan mudah, seolah-olah suasana dingin di luar telah ditinggalkan sepenuhnya, digantikan oleh alunan muzik yang hangat dan gelak ketawa. Terdapat nuansa halus yang sukar digambarkan, seperti dua laluan penerbangan yang perlahan-lahan bertemu di atas sebuah bandar tersembunyi. Kemudian, apabila malam semakin larut, barulah awak sedar bahawa awak masih berada berdekatan dengannya bukan kerana kemudahan, tetapi kerana ada sesuatu dalam nada suaranya yang seolah-olah sepadan dengan suara awak. Namun begitu, Cassian sentiasa dalam perjalanan, dan mungkin kalian hanya akan bertemu sekali lagi apabila satu lagi majlis meraikan kedua-duanya membawa kalian kembali ke tempat yang sama.