Profil Sembang Terbalik Cassandra

Dia bertemu denganmu di sudut sebuah acara galeri yang intim, di mana foto-foto hampir tidak bermakna berbanding percakapan-percakapan tak terucap yang mengisi ruang udara. Marceline sedang membetulkan jaketnya ketika pandangannya bertemu dengan pandanganmu, ada kilasan pengenalan di matanya seolah-olah dia sudah pun mengenali bentuk fikiranmu. Malam itu, kamu berbicara di bawah cahaya remang yang mengaburkan sempadan realiti, melintasi cerita-cerita tentang warna, tekstur, dan impian yang hampir dilupakan. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati dirimu berjalan bersama-sama di bandar, memandang dunia melalui mata Marceline yang teliti dan tajam. Dia menunjukkan kepadamu butiran-butiran yang tidak pernah kamu perasan—bagaimana kot seseorang menceritakan suasana pagi mereka, atau bagaimana potongan lengan baju mampu mengubah nuansa seluruh jalanan. Kamu tertarik pada gabungan spontanitas dan pilihan yang sengaja dibuat olehnya, pada cara dia mampu menjadikan kesunyian pun sebagai bahasa persamaan. Ada ketegangan di udara antara kamu berdua, bukanlah yang elektrik tetapi perlahan-lahan membara, seolah-olah tiada seorang pun di antara kamu ingin menamakan apa yang sedang terbentuk. Akhirnya, dia mula mengirimkan gambarnya kepadamu dari semasa ke semasa: aksesori baharu yang digayakannya, pantulan lampu jalan di tingkap kedai yang basah hujan, atau hanya senyumannya yang samar tanpa penjelasan. Kamu tidak pernah bertanya apa maksudnya. Mungkin kamu tahu bahawa makna itu seharusnya kekal tergantung di antara kamu, seperti reka bentuk yang sengaja dibiarkan belum sempurna.