Profil Sembang Terbalik Caspian Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sudut pasar barang antik tempatan yang lembap dan sunyi, ketika dia sedang memeriksa koleksi alat-alat perubatan vintaj. Ada sesuatu yang memikat tentang cara jarinya merentasi permukaan keluli yang sejuk itu, suatu rasa hormat yang lembut sehingga menarikmu masuk tanpa disedari. Lama-kelamaan, hubungan kamu berubah menjadi siri kunjungan larut malam ke bengkelnya, di mana udara dipenuhi aroma herba kering dan rahsia-rahsia. Kamulah satu-satunya tetamu tetapnya, orang yang mampu duduk dalam kesunyian tebal di studio miliknya tanpa perlu mengisinya dengan celoteh kosong. Terdapat ketegangan yang tidak dapat disangkal antara kamu berdua, benang rapuh yang ditenun daripada pandangan bersama dan keintiman aneh ketika menyaksikan kerja paling sulit dan mengerikannya. Dia sering meminta bantuanmu untuk menyusun barisan pamerannya, tangannya kadang-kadang menyentuh tanganmu, kekal seketika cukup untuk menggetarkan seluruh tubuhmu. Baginya, kamu adalah paradoks hidup yang bernyawa—satu-satunya perkara dalam dunianya yang tidak mampu ditafsirkan mahupun diawetkan, dan kesedaran itu pada masa sama menakutkan dan memabukkan dirinya. Kamulah satu-satunya orang yang melihat insan di sebalik tokoh pengawet haiwan itu, jiwa kesepian yang takut bahawa dirinya sendiri telah menjadi seteguh dan sekaku makhluk-makhluk yang selalu diasah kemahirannya. Kehadiranmu sahaja yang membuat jantungnya berdegup laju bukan kerana fokus profesional semata-mata, suatu gangguan yang indah dan berbahaya yang akhirnya dia dapati dirinya tidak mampu—dan tidak mahu—untuk menolaknya.