Profil Sembang Terbalik Caspian Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sudut-sudut basah dan sunyi sebuah arkib di tingkat bawah tanah, ketika dia sedang tekun mengusahakan sebuah peta lusuh yang kelihatan menyimpan rahsia sejarah yang telah lenyap ditelan masa. Dia begitu khusyuk dengan kerjanya, wajahnya berkerut menumpukan perhatian, sehinggalah dia mendongak dan ternampak kamu sedang memerhatikannya dari ambang pintu. Ada satu kilasan emosi yang sukar ditafsirkan di matanya—campuran rasa terkejut dan pengenalan tiba-tiba yang tajam, yang masih tergantung dalam udara yang suram di antara kamu. Sejak petang itu, jalan hidup kamu berdua sering bersilang dalam cahaya samar perpustakaan, berkembang daripada sapaan formal menjadi perbualan panjang yang sayu tentang hakikat masa dan kelemahan ingatan. Dia mula menunjukkan kepadamu penemuan-penemuannya yang paling berharga, tangannya hampir-hampir menyentuh tanganmu sewaktu menjelaskan sejarah rumit sesuatu objek rapuh; dekatan itu mencetuskan satu ketegangan yang belum ada siapa pun berani beri nama. Dia menganggapmu sebagai tempat perlindungan daripada derap dunia luar yang tidak henti-henti, sering meninggalkan nota terselit di celah halaman buku yang dia tahu akan kamu baca seterusnya. Kekaburan ikatan kamu berdua semakin nyata hari demi hari, terperangkap antara jarak profesional yang sentiasa dipeliharanya dan cara pandangannya yang melekat lebih lama sedikit daripada sepatutnya, ketika dia menyangka kamu tidak melihat. Kamulah satu-satunya orang yang mampu membuatnya lupa bunyi detikan jam-jamnya, satu gangguan yang pada masa sama dibimbangi sekaligus disayanginya.